Чтобы жить настоящим, нужно сбросить с себя этот груз, а не таскать его за собой. Но как это сделать? В единой реальности все часы показывают только одно время — настоящее. Секрет, как оставить позади свое прошлое, состоит в том, чтобы научиться жить в текущем моменте так, как будто он будет длиться вечно. Движение фотонов измеряют временем Планка, которое соответствует скорости света, тогда как галактики развиваются в течение миллиардов лет. Так что если время — это река, то она должна быть очень глубокой и достаточно широкой, чтобы содержать в себе и мельчайшие капельки времени, и беспредельность вечности.

Следовательно, понятие «настоящее время» является куда более сложным, чем это может показаться. Ты находишься в настоящем, когда наиболее активен и энергичен или когда очень спокоен? Посмотри на реку. На ее поверхности поток быстрый и беспокойный. В средних глубинах этот поток заменяется, пока не достигнет дна, где ил едва колыхнется, если ты коснешься его рукой, и где движение воды абсолютно незаметно. Наш разум способен достигнуть любой глубины этой реки. Ты можешь бежать вслед за самым быстрым потоком, что большинство людей и пытаются делать в своей повседневной жизни. В их понимании «настоящее время» — это то, что им приходится делать прямо сейчас. Текущий момент для них представляет постоянную драму. Время равняется действию.

Когда люди устают от этой гонки (или чувствуют, что проигрывают ее), они сгоряча могут резко сбавить темп, удивляясь при этом, насколько это оказывается трудно — перейти от бега к ходьбе. Но стоит тебе решить: «О’кей, буду просто идти», как жизнь тут же преподносит новые проблемы, к примеру, такие, как навязчивые состояния, зацикливание и так называемая «гоночная депрессия». В известном смысле все это нарушения, связанные со временем.

У Рабиндраната Тагора есть одна удивительная фраза: «Мы слишком бедны, чтобы опаздывать». Иначе говоря, мы несемся по жизни, как будто боимся потерять хоть одну минуту. В том же стихотворении Тагор дает точное описание того, что мы узнаем в итоге, когда доберемся до финиша:

В стихотворении Тагор размышляет над смыслом той гонки, в которой мы стремимся выиграть у жизни хотя бы одну минуту, тогда как на самом деле в запасе у нас целая вечность. Но наш разум тяжело приспосабливается к темпу жизни, поскольку уже привык нерационально использовать время. У людей, страдающих ананкастией (или навязчивыми состояниями), звон будильника вызывает панический страх. Однако нам всегда хватит времени на то, чтобы не один раз, а даже дважды прибраться в доме перед приходом гостей, достанет времени на то, чтобы вычистить сорок пар обуви, да еще приготовить обед. Так почему же мы постоянно сетуем на нехватку времени?

Пытаясь обнаружить источник навязчивого состояния, называемого в медицине обсессией, психологи определили, что она сопровождается заниженной самооценкой и постоянным (около нескольких сотен раз в час) повторением негативных самоопределений, таких как «я лентяй», «тупица», «глупец», «урод», «неудачник», «ничтожество». Столь скоропалительное самоуничижение говорит о сильных душевных градациях и о тщетных попытках избавиться от них. Эти самоопределения возвращаются в сознание снова и снова, поскольку человек желал бы избавиться от них, но не знает, как это сделать, что только увеличивает их силу.

Зацикленность, или циклическое мышление, непосредственно связано с обсессией, но более разнообразно по своим проявлениям. Вместо того чтобы пережевывать одну-единственную мысль, например: «Дома недостаточно чисто» или «Я должна быть совершенной», жертва попадает в ловушку южной логики. Возьмем в качестве примера человека, которому кажется, что он непривлекателен и его не любят. Независимо от того, сколько любви проявляют по отношению к нему другие люди, он не чувствует себя привлекательным и желанным, потому что его сознание неустанно твердит: «Я хочу, чтобы меня любили, и этот человек говорит, что я ему нравлюсь, но я этого не чувствую, значит, меня на самом деле не любят, и единственный способ исправить это — добиться любви».

Циклической логикой страдают те, кому никогда не удавалось добиться успеха, кто не знает чувства подлинной безопасности, кто никогда не ощущал себя желанным. Та изначальная установка, которая руководит их действиями («Я неудачник», «Я в опасности» или «Мне всего не хватает»), гнется неизменной, потому что любой приходящий извне результат — не важно, хороший или плохой — только подтверждает ее. Это опять возвращает нас к парадоксу «настоящего времени». Чем быстрее ты куда-то бежишь, тем больше ты удаляешься от настоящего момента.

Наглядным примером этого парадокса является депрессия гонки (или постоянной спешки), потому что страдающие этой формой депрессии люди чувствуют себя заторможенными, замороженными в остановившемся времени, где нет никаких других чувств, кроме безнадежности. Для них время остановилось, но их сознание переполнено отрывочными мыслями и эмоциями. Казалось бы, подобная гремучая смесь ментальной активности просто не может находиться в голове человека, который по утрам не имеет сил встать с постели. Однако в данном случае этот взрывоопасный способ мышления не связан с действием. Человек, страдающий депрессией постоянной спешки, думает о тысячах вещей, но реально не пытается осуществить ни одной из них.

Когда такие проблемы отсутствуют, ум становится глубже, и темп его деятельности замедляется. Тот, кто находит время заняться собой, обычно предпочитает покой, одиночество и отсутствие внешних раздражителей. В своем естественном состоянии ум перестает реагировать, как только исчезают внешние раздражители. Это подобно тому, как лодка уходит от волн, когда, оказавшись на бурном речном мелководье, она направляется в глубокие воды, где течение замедляет свой бег. Так настоящее постепенно превращается в спокойную и ласковую глубину. Мысль продолжает работать, но не настолько настойчиво, чтобы заставить нас действовать.

Лишь немногие люди предпочитают покой активности. Они ныряют на максимальную глубину, туда, где вода почти недвижима, где так глубоко и спокойно, что волны поверхности больше не тревожат их. Обретя этот остров покоя, ты чувствуешь, что твое самоощущение усиливается до максимума, а ощущения, связанные с внешним миром, ослабевают до минимума.

Так или иначе, нам всем знакомы различные виды настоящего — от безумной гонки до неподвижного покоя. Но как ныть с тем настоящим моментом, который происходит прямо сейчас? В единой реальности это самое «сейчас» не обладает .длительностью — такие относительные понятия, как «быстро» и «медленно», «прошедшее» и «будущее», здесь неприемлемы. Настоящий момент заключает в себе одновременно и го, что «быстрее быстрого», и то, что «медленней медленного». Ты сможешь жить в единой реальности только тогда, когда сумеешь объять всю реку времени в целом. Только когда ты осознаешь себя в настоящем моменте, новом и неизменном одновременно.

Но как ты достигнешь этого?

Чтобы ответить на этот вопрос, нам следует обратиться к человеческим взаимоотношениям. Что происходит, когда ты встречаешь человека, которого хорошо знаешь, — скажем, своего лучшего друга? Вы решили вместе пообедать в ресторане, и ваша беседа вращается вокруг старых, хорошо знакомых тем — этим вы как бы поддерживаете друг друга. Но вам, конечно, захочется сказать нечто новое, иначе ваше общение покажется вам скучным — ему не будет хватать динамизма. Вы отлично знаете друг друга, и этого вполне достаточно, чтобы назвать вас близкими друзьями, но это не значит, что вы совершенно предсказуемы. Будущее неизменно приносит  какие-то новые события, веселые или грустные. Через десять лет один из вас может умереть, или развестись, или бросить все и пуститься в странствия.